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Com tants intel·lectuals del seu temps, Carl Einstein va 
enrolar-se l’any 1936 a la guerra d’Espanya. Allí restarà tres 
anys combatent com a oficial a la Columna Durruti, a les files 
de la qual també hi anirà Simone Weil. Dels seus escrits, i de 
les cartes enviades des de Barcelona entre el 1936 i el 1939, 
n’emergeix la realitat de la lluita, del combat, però també de 
la festa, ço és, de la festa i l’embriaguesa de la revolució. 
Carl Einstein (1885-1840), alemany d’origen jueu, fou 
un dels teòrics més importants de l’art modern del segle xx. 
Escriptor, assagista, fundador i col·laborador de nombroses 
revistes («Die Aktion», «Documents», «Transition», etc.), 
mediador cultural entre Alemanya i França, intel·lectual in-
volucrat en les lluites del seu temps, publica l’any 1912 una 
novel·la experimental cubista, Bebuquin, o els diletants del 
miracle; l’any 1915, Negerplastik (Escultura negra), un dels 
primers textos dedicats a l’anàlisi formal de l’art africà, que 
contempla des d’una nova perspectiva gràcies al cubisme; i 
l’any 1926, Die Kunst des 20. Jahrhunderts (L’art del segle 
XX), a la prestigiosa col·lecció «Propyläen-Kunstgeschich-
te», obra de la qual n’apareixeran dues edicions més, l’any 
1928 i el 1931. Emigrat l’any 1928 a París per fugir del 
creixent antisemitisme, participa amb Georges Bataille i 
Michel Leiris el 1929-1930 a l’aventura dels «Documents». 
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El seu últim llibre, dedicat a Georges Braque, és publicat a 
París l’any 1934. En aquest mateix període, desil·lusionat 
de l’art i de la crítica del seu temps, escriu La fàbrica de les 
ficcions, un text de denúncia i de presa de distància respec-
te d’un magisteri i una obra que troba buits. A l’agost del 
1936, s’enrola a la guerra d’Espanya.
A la mort de Buenaventura Durruti, el 20 de novem-
bre de l’any 1936, Carl Einstein escriu un discurs que serà 
llegit a la ràdio CNT-FAI, La Columna Durruti, que és un 
vibrant homenatge a Durruti i al seu sentit de la col·lecti-
vitat. Allò que està succeint és excepcional als ulls de Carl 
Einstein: baldament Durruti estigui mort, l’esperit de la 
Columna perviu. I en certa manera, també la festa, ni que 
sigui en l’àmbit de l’oració fúnebre. No hi ha festa sense 
consciència de la mort: «La nostra Columna coneix la mort 
de Durruti a la nit. Se’n parla poc. Sacrificar la pròpia vida 
és quelcom evident per als companys de Durruti. Alguns 
diuen en veu baixa: Era el millor de tots. Altres criden en la 
nit: El venjarem. La consigna del dia següent fou Venjança. 
Durruti, aquest home extraordinàriament pragmàtic, no par-
lava mai de si mateix, de la seva persona. Havia eliminat 
de la gramàtica la paraula jo, aquest terme prehistòric. A 
la Columna Durruti, no es coneix cap altra sintaxi que la 
col·lectiva. Els companys ensenyaran els literats a canviar la 
gramàtica per fer-la col·lectiva»1. Si l’any 1929 Carl Eins-
tein havia anunciat l’adveniment d’una nova gramàtica en 
la pintura moderna: «En aquesta generació, són els literats 
els qui avancen penosament, coixejant, darrere els pintors. 
Aquests últims han gosat canviar la gramàtica rebuda»2; ara 
1. C. einstein, Di Kolonne Durruti, dins de: Werke, III, Berliner Au-
sgabe, Berlin: Fannei & Walz, 1996, p. 520.
2. Cf. C. einstein, André Masson, étude ethnologique, «Documents», 
2, 1929, trad. a l’italià a cura de F. Bassan i de M. Spadoni, dins de: Íd., 
Scritti sull’arte. Documents, 1929-1930, Milano: Mimesis, 2015, p. 59.
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el rol passa als companys de la Columna, als combatents. 
De l’acció-transformació de la realitat operada en la pintura 
es passa a l’acció-transformació de la realitat operada en la 
Columna. Art i política estan estretament intersecats en Carl 
Einstein. 
Aquest aspecte d’«amor propi comunitari», aquesta sen-
sació de comunió, són característiques de la festa, almenys 
en el seu sentit més antic i més elevat, com a moment mític, 
ritual, i no com a moment quotidià o privat. El temps de la 
festa es distingeix del temps profà; és un temps particular, 
una suspensió de la quotidianitat. També passa açò en la 
festa de la revolució; després, tothom tornarà a la seva feina, 
els operaris a les fàbriques; Carl Einstein a l’escriptura. 
Einstein parla de la «passió per la lluita», de la «força 
del camaraderisme que ens uneix», de la sensació de «fe-
licitat», malgrat la proximitat de la mort. També Georges 
Bataille havia ajuntat —en la noció de dépense (despesa)— 
la festa, la guerra i el sacrifici, tant en l’erotisme com en 
l’art, contraposant-los a allò «útil» i a la productivitat. Al 
dellà d’allò útil i d’allò quotidià, l’embriaguesa i l’excés 
obren «una finestra de llum» sobre aspectes essencials del 
món humà, com són el sacrifici d’un mateix, la pròpia dis-
continuïtat, o bé «els jocs que la vida es va veure obligada 
a jugar amb la mort»3. Carl Einstein, tanmateix, diferencia 
netament la revolució de la guerra. La Columna no és una 
tropa militar que obeeixi ordres: «No reneguem del nostre 
vell antimilitarisme, de la nostra sana desconfiança contra 
l’esquematisme militar que no ha fet altra cosa que aportar 
avantatges als capitalistes [...]. La base de la nostra Colum-
na és la nostra recíproca confiança i la nostra col·laboració 
voluntària. El fetitxisme del comandament, la fabricació de 
3. G. BataiLLe, Il limite dell’utile, traducció a l’italià a cura de F. C. 
Papparo, Milano: Adelphi, 2012, p. 135.
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la celebritat, la deixem als feixistes. Seguim essent proleta-
ris en armes, que s’imposen voluntàriament una disciplina 
en vistes a un fi»4.
En algunes cartes escrites el 1938-1939 des de Barcelo-
na, carrer Verdi 182, al seu amic Daniel-Henri Kahnweiler, 
galerista i comerciant d’art a París, Carl Einstein retorna 
sobre el tema de la mort: «Per nosaltres, és difícil d’imagi-
nar la vostra vida pacífica de París, vida sense aquest ele-
ment vital magnífic que representa la mort concreta, precisa 
i present. Viure sense por: heus ací l’única manera d’existir. 
Però per això és necessari comprendre el valor positiu de la 
mort»5. Es presenta una felicitat que consisteix a mantenir 
quelcom que s’anomena dignitat i independència, un cli-
ma moral que no és dominat ni per la por ni pel mercadeig 
mesquí i inútil: «És millor no menjar però viure dignament; 
així puc dir, almenys, que m’he defensat contra el senyor 
Hitler».
En l’última carta a Kahnweiler del 6 de gener del 1939, 
Carl Einstein inclou una carta per a Picasso. Desitja al pin-
tor un bon any, o sigui, un any de la victòria, li dóna les 
gràcies per l’ajuda prestada als companys («I com que és 
molt elegant de part seva, i d’altra banda molt natural, l’aju-
dar als companys») i, endemés, es declara entusiasta dels 
seus compatriotes: «l’esforç que han realitzat és insupera-
ble; quin poble tan magnífic, com estimo aquesta gent. I no 
és mer lirisme: he viscut molt de temps amb aquesta gent 
i hem passat junts moments tensos, decisius, difícils, cosa 
que et lliga molt estretament amb els companys». Els espa-
nyols han realitzat durant la guerra progressos formidables; 
ja no són analfabets, els soldats i els treballadors entenen 
4. C. einstein, Dis Kolonne Durruti, op. cit., p. 521.
5. C. einstein, D. H. KahnweiLer, Correspondance, 1921-1939, Mar-
sella: André Dimanche Editeur, 1993, p. 98.
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les coses, la política i moltes altres, millor que un bon gra-
pat d’intel·lectuals estrangers: «Els treballadors ara ja ho 
saben, saben que ells caminen fermament amb el seu país 
i, essent així, és necessari que nosaltres defensem aquesta 
gent amb tots els mitjans. Si en un futur podrà escriure’s 
i pintar lliurement, això només serà possible —diguem-ho 
clarament— gràcies a la resistència espanyola. Jo sempre he 
sabut que defenso a Espanya la meva professió, la possibili-
tat de pensar i de sentir lliurement com a individu. Nosaltres 
hem de sentir envers aquesta gent la gratitud més gran; fent 
de soldat, senzillament em defensava a mi mateix, almenys 
no assistia a tot això amb els braços creuats [...]. No neces-
sito arguments complicats ni receptes literàries per sentir 
el dret a la meva dignitat, la qual sempre defensaré sense 
discursos, sense publicitat i sense haver d’escriure’n res: cal 
saber quan acaben les paraules»6. 
Barcelona, com és ben sabut, caurà pocs dies després, el 
25 de gener del 1939, amb la victòria de Franco. L’armada 
republicana es replega cap a França i Carl Einstein entra a 
París. Arrestat i deportat en un camp proper a Bordeus, el 
juliol de 1940 es lleva la vida al sud de França, igual que 
Walter Benjamin, per fugir de la persecució nazi. «Cal saber 
quan acaben les paraules» —havia escrit a Picasso. La festa 
de la revolució era acabada, però no el seu esperit, ni la seva 
necessitat.
Traducció d’Abel Miró i Comas
6. Ibid., op. cit., p. 114.
